La démarque inconnue de l'IA

Ce que les commerçants savent compter

Les commerçants ont un mot exact pour ce qui disparaît sans passer par la caisse : la démarque inconnue. Une fois l'an, on ferme le magasin, on compte ce qui se trouve sur les étagères et l'on compare avec ce que disent les livres. L'écart recouvre le vol, la casse, l'erreur, la marchandise qu'on croyait livrée. Personne ne l'a vu partir ; on ne le découvre qu'en comptant.

Nos organisations tiennent aujourd'hui, avec un soin maniaque, le compte de ce que l'intelligence artificielle leur rapporte : les heures économisées, les notes rédigées en dix minutes, les postes que l'on n'aura pas à pourvoir. Nous ne contestons aucun de ces chiffres, et nous travaillons nous-⁠mêmes avec ces outils tous les jours. Nous cherchons seulement le tableau d'en face, et la personne chargée de le tenir. D'ordinaire, elle n'existe pas.

Les magasins qui ne font jamais d'inventaire se croient toujours plus riches qu'ils ne sont.

Une perte qui ne coûte rien le jour où elle se produit

Ce silence comptable a une raison simple. Le jour où un cadre cesse de rédiger lui-⁠même ses analyses, l'entreprise gagne trois heures et ne perd rien de visible. La facture arrive des années plus tard, sous une forme méconnaissable : une décision mal jugée, un client que personne n'a su lire, un expert qui part à la retraite et dont on découvre qu'il n'a formé personne. À ce moment-⁠là, plus personne ne fait le lien, et l'on parle de pénurie de talents comme on parle de la météo.

Les fabricants de modèles connaissent pourtant mieux que quiconque la valeur de ce que leurs outils raréfient. Une équipe de chercheurs a montré dans Nature, en 2024, qu'un modèle nourri de ses propres productions s'appauvrit, et qu'il perd d'abord les cas rares. On voit ces mêmes fabricants acheter à grands frais des textes écrits par des humains. Quand le vendeur paie pour ce que son produit tarit chez l'acheteur, l'acheteur aurait tort de tenir la chose pour gratuite.

Une ligne à rayer, quatre à inscrire

Un inventaire n'est pas une élégie. N'y entre que ce que l'on sait nommer et situer, et dont on reconnaît l'absence. La première opération consiste donc à rayer une fausse perte : l'ancienneté. Trente ans de métier peuvent être trente années d'expérience ou trente fois la même année, et les travaux de Philip Tetlock sur le jugement des experts ont montré que l'expérience fabrique l'assurance plus sûrement que la justesse. Un cabinet qui vend son âge vend ce que la machine distribue déjà.

Restent quatre lignes. Ce qui n'a jamais été écrit, d'abord : le savoir que son porteur exerce sans pouvoir l'expliquer. Le coup d'œil, ensuite, que le psychologue Gary Klein a étudié chez les pompiers : l'expert se distingue moins par ce qu'il sait que par ce qu'il remarque, y compris ce qui manque ; le cadre qui ne lit plus que des synthèses reçoit un monde sans anomalies. La résistance du réel, en troisième lieu : un jugement se forme au contact de choses qui disent non, et un outil qui supprime la résistance supprime l'occasion d'apprendre, avec notre entière complicité, parce que nous détestons qu'on nous résiste. L'atelier, enfin, c'est-⁠à-dire le lieu où les trois premières passaient d'une personne à l'autre.

Ce qui était gratuit devra être organisé

Dans la plupart des entreprises, la transmission était un sous-⁠produit gratuit de l'organisation du travail. On plaçait le débutant à côté de l'ancien parce qu'il fallait bien que quelqu'un fasse les tâches ingrates, et l'apprentissage venait par-⁠dessus le marché. La machine a repris les tâches ingrates ; le sous-⁠produit a disparu avec elles, et comme il n'avait jamais figuré dans aucun budget, sa disparition ne figure dans aucun rapport.

Ce qui était gratuit devra donc être organisé, et payé. Trois gestes suffisent pour commencer, et aucun ne demande de comité. Chaque praticien confirmé écrit la liste de ce qu'il fait juste sans savoir l'expliquer : elle sera maladroite, c'est sa nature, et elle dira ce qui partira avec lui. Chacun garde une heure par semaine sans machine, sur un vrai dossier, et note ce qui lui est devenu difficile. On reforme enfin, sur quelques dossiers choisis, la paire de l'ancien et du nouveau, en acceptant d'aller moins vite ce jour-⁠là.

Reste à désigner quelqu'un. Une productivité qui consomme un stock dont personne n'a la charge n'est pas un gain, c'est un prélèvement ; et le jour où le stock manque, on le rachète dehors, plus cher qu'il n'aurait coûté à entretenir. Tenir un inventaire ne ramène pas le monde d'avant. Cela sert à savoir ce que l'on possède encore, pour décider de ce que l'on garde vivant.