Décider ou contresigner

Le bon à tirer

On répond d'ordinaire que c'est l'humain qui décide, puisque c'est lui qui a cliqué. La réponse est trop commode. Les imprimeurs ont réglé la question bien avant nous. Avant de lancer les presses, on envoie au client une dernière épreuve ; s'il est d'accord, il écrit dessus trois mots, bon à tirer, avec la date et sa signature. À partir de cet instant, les fautes qui restent sont les siennes, quand bien même l'imprimeur aurait composé la page et corrigé vingt coquilles de lui-⁠même.

La signature ne récompense pas celui qui a fait le travail, et elle ne prouve pas qu'il soit le plus compétent. Elle désigne celui qui paiera si c'est faux. Une machine ne signe pas de bon à tirer, et son talent n'est pas en cause : elle ne peut pas payer. On ne lui retirera pas un client, elle n'aura pas honte. À l'automne 2025, la filiale australienne d'un très grand cabinet a dû rembourser en partie un rapport remis à un ministère, où l'on avait trouvé des références à des articles inexistants et une citation inventée d'un jugement fédéral. La machine n'a rien rendu. C'est la couverture, et le nom qui y figurait, qui ont payé.

Trois épreuves, le stylo levé

Pour savoir si l'on a décidé ou contresigné, trois questions suffisent, à se poser à soi-⁠même avant de signer.

Aurais-⁠je pu dire non ? C'est-⁠à-dire : en avais-⁠je le temps, la compétence et le droit ? Celui à qui l'on donne quatre minutes pour approuver trente pages n'a pas la faculté de refuser. On lui a confié un tampon, et on appelle cela une responsabilité.

Est-⁠ce que je sais ce qui a été écarté ? Une décision est un choix, et un choix suppose qu'on ait vu au moins une autre possibilité. Si la machine n'en a montré qu'une, on a accepté une proposition unique.

En répondrai-⁠je, sous mon nom, devant celui qui s'en servira ? Si la première phrase, le jour où l'on montrera l'erreur, doit être que l'outil s'est trompé, c'est qu'on n'avait pas décidé. Quand l'une des trois épreuves manque, la machine a décidé et on lui a prêté sa signature.

La chaîne des signatures sans décision

Les organisations excellent à fabriquer des signatures sans décision. Un collaborateur fait produire un document par la machine et le transmet ; son responsable le valide entre deux réunions ; la direction le signe parce que le responsable l'a validé. Trois noms sur la page, trois personnes de bonne foi, et pas une qui ait lu le texte avec la possibilité réelle de le refuser. Le jour où une référence se révèle inventée, chacun désigne l'étage du dessous, et le dernier étage désigne le logiciel.

La bonne volonté n'y peut rien. Raja Parasuraman et Dietrich Manzey ont rassemblé en 2010 ce que l'ergonomie savait de l'humain placé devant un automate qui marche : on surveille moins bien ce qui réussit d'habitude, et l'on suit la recommandation même quand elle est fausse. Ce biais, écrivent-⁠ils, « ne peut être prévenu ni par la formation ni par des consignes ». La vigilance ne se promet pas. Elle se remplace par un protocole : poser la réponse à côté de la demande d'origine et chercher ce qui a disparu ; vérifier un par un les noms, les dates et les chiffres ; noter en une ligne ce qu'on a refusé. Trois accords d'affilée, c'est soi-⁠même qu'il faut vérifier.

Une organisation peut compter mille personnes qui approuvent et pas une qui décide.

Dire où l'on décide, et le montrer

Il faut aussi savoir où l'on ne décide pas. Michelle Vaccaro, Abdullah Almaatouq et Thomas Malone ont rassemblé en 2024 une centaine d'expériences comparant l'humain seul, la machine seule et les deux ensemble : l'attelage fait en moyenne moins bien que le meilleur des deux, avec des « pertes de performance dans les tâches de décision » et des gains dans les tâches de création. L'humain dans la boucle, formule de toutes les plaquettes, est donc faux dans une bonne partie des cas. La seule réponse honnête consiste à dire où l'on ajoute quelque chose, et à reposer la salière ailleurs.

Reste la preuve. Quand chacun produit en dix secondes un texte présentable, la présentation ne prouve plus rien, et la preuve se déplace vers ce que le texte ne montre pas. Nous proposons qu'un document puisse être assorti, pour qui le demande, du registre de ce qui a été écarté : les versions rejetées et leur raison, les sources introuvables, les affirmations de la machine retirées ou gardées comme fragiles. Un registre vide, au bas de quarante pages, dirait quelque chose de très précis sur la personne qui les a signées.