Convenir, puis mesurer

Le chiffre nous a d'abord protégés

Il faut commencer par lui rendre justice. Avant la grille, il y avait le bon plaisir : la promotion accordée au neveu, la prime distribuée à la tête du client. Le nombre a dit au puissant de se justifier. Une évaluation chiffrée, même maladroite, oblige à montrer ses raisons.

L'historien des sciences Theodore Porter a montré en 1995 que la quantification prospère là où la confiance personnelle manque. Il appelle les nombres des technologies de la distance : plus on est loin du travail, plus on a besoin de chiffres pour en parler. Le siège d'un groupe de dix mille personnes ne peut connaître chacun ; il compte. Le test qui en découle est simple, et rarement pratiqué : de quelle confiance absente cet indicateur tient-⁠il lieu ?

La décision cachée sous le nombre

Le statisticien Alain Desrosières a résumé l'affaire d'une formule : quantifier, c'est convenir puis mesurer. Avant de compter, il faut décider de ce qui est comparable à quoi. Un référentiel de compétences en douze rubriques, avec ses pastilles jaunes, vertes et rouges, est d'abord une convention : quelqu'un a choisi ces douze-⁠là, et pas d'autres, et décidé que la treizième, celle que personne n'avait prévue, ne compterait pour rien.

Être catalogué, c'est être jugé très exactement sur ce que le catalogue avait prévu de voir. Les personnes qui excellent hors des cases deviennent invisibles, ou suspectes. Celles qui ont compris où sont les cases s'y installent, ce qui n'est pas toujours la même chose que travailler.

Quand la convention se fait oublier

Le chercheur britannique Michael Power a décrit une société de l'audit où l'on certifie surtout qu'une activité est certifiable. La formation en offre une illustration cruelle : on mesure la satisfaction des participants à la sortie de la salle, et une synthèse de nombreuses études, à la fin des années 1990, a montré que cette satisfaction ne disait presque rien de ce qui avait été appris. Le questionnaire reste, parce qu'il se remplit en deux minutes et se consolide en un graphique.

Le juriste Alain Supiot a nommé gouvernance par les nombres le moment où le chiffre cesse d'informer la loi pour la remplacer. L'IA ajoute une couche : désormais, c'est souvent un modèle qui a convenu, à partir de décisions passées que personne ne relit. La convention se fait plus profonde, plus rapide, plus difficile à rouvrir. Elle n'en reste pas moins une convention, et quelqu'un en répond.

Quatre gestes pour remettre le chiffre sous le jugement

L'historien Jerry Muller, qui a beaucoup écrit contre la tyrannie des métriques, ne demande pas qu'on les abolisse ; il demande des métriques qui informent le jugement au lieu de le remplacer. Nous en tirons quatre gestes, que nous pratiquons en mission.

• Rouvrir la convention avec ceux qu'elle concerne : qui a choisi les rubriques, qui est jugé dessus, et qui connaît assez la personne pour dire que le nombre se trompe ?
• Séparer le chiffre qui sert à comprendre du chiffre qui sert à payer ; ne jamais faire porter les deux usages au même indicateur.
• Aller voir : une heure passée à regarder quelqu'un travailler remplace beaucoup de rapports.
• Signer : remplacer « c'est la grille » par « j'ai jugé que », et accepter d'en répondre.

Ce n'est pas la grille qui a décidé. C'est quelqu'un, un jour, qui a convenu de la grille.